1英镑买下，1.4亿英镑卖出。前切尔西老板肯·贝茨走了，94岁。

切尔西官方确认，贝茨在摩纳哥安详离世，妻子和家人陪在身边。这位英格兰足坛最具争议也最精明的商人，用一辈子诠释了什么叫做低买高卖。

1982年的那笔交易，至今仍是足球商业史的经典教案。切尔西当时负债150万英镑，混迹英乙联赛，贝茨掏出一个钢镚儿的价钱——严格来说是一英镑——把这支徘徊在破产边缘的球队盘了下来。他没有花大钱买球星，而是重新搭建俱乐部架构，带着切尔西一步步爬回顶级联赛。21年后，他等到了那个改变一切的俄国人。

2003年，罗曼·阿布拉莫维奇以1.4亿英镑全资收购切尔西。斯坦福桥从此进入烧钱模式，穆里尼奥驾临，德罗巴、兰帕德、特里组成铁血中轴，联赛冠军、足总杯、欧冠全部收入囊中。那段蓝色狂飙，起点是一枚一英镑硬币。

卖掉切尔西后，贝茨短暂留任俱乐部主席，2004年正式退场。但他没打算退休——2005年，他收购利兹联50%股权成为大股东，执掌这家同样有悠久历史但深陷财务泥潭的俱乐部长达七年，直至2012年转手给GFH Capital。在白玫瑰的岁月里，贝茨依然延续他标志性的强硬风格，和球迷对骂、和英足总叫板，老而弥辣。

切尔西在讣告中写道：“肯在困难时期为切尔西而战的决心，以及推动球队赢得奖杯的努力，永远不会被遗忘。”这话说得克制，但懂的人都知道分量——如果没有1982年那个看似荒诞的收购，切尔西可能早在英冠英甲之间反复沉沦，而不是成为21世纪欧洲最成功的俱乐部之一。贝茨不是那个带来金元风暴的人，但他是那个守住火种、等到风暴的人。